王曜接到宋倩电话后有些意外,昨天交代了郑秀妍去给T-ara放放‘钩子’,没想到这么快就咬钩了,不过是从宋倩这边传来回的消息,还挺奇怪。
王曜给宋倩发了个位置,让她带着T-ara成员来面谈,此时他...
烟花散尽,夜风卷着余温拂过露台。赵苯山转身走向人群,背影在灯光下拉得老长,像一座即将退场却仍不肯弯腰的山。王曜站在原地没动,指尖夹着半截未点燃的烟,目光落在远处写字楼玻璃幕墙上反射出的剧场招牌??那行“喜剧之王”的霓虹还未熄灭,红得刺眼。
他忽然笑了。
这不是胜利的笑,而是终于踏上战场的释然。
三天后,上海陆家嘴某高档写字楼会议室。
王曜将一叠文件轻轻推到桌中央,封面印着四个大字:《刘老根?江南计划》。对面坐着六位西装革履的投资人,神情各异,有人冷笑,有人皱眉,也有人抱着臂膀打量着他这个“靠搞二人转起家的新贵”。
“诸位,我知道你们心里怎么想。”王曜开口,声音不高,却清晰穿透整个空间,“一个东北土味舞台,想进上海滩?做梦。”
他顿了顿,翻开第一页PPT。
“但我想问一句:为什么星巴克能从西雅图开到丽江古城?为什么火锅可以走出重庆,奶茶能席卷全国?文化输出的本质,从来不是‘土不土’,而是‘共情力够不够’。”
投影屏亮起,第一段视频是宋大宝在《喜剧之王》中的表演片段。镜头切到观众席,一位戴眼镜的年轻女孩边笑边擦眼泪。
“她叫林小雨,28岁,互联网公司产品经理,月薪两万三,租房在上海浦东。”王曜介绍道,“她说看完这段演出,当晚给老家爸妈打了四十分钟电话。”
台下有人微微动容。
“我们做过调研,在长三角地区,超过六成35岁以下的年轻人,父母来自外地。他们从小听着方言长大,却说着普通话生活。他们的乡愁藏在年夜饭的饺子馅里,藏在母亲唠叨的语音条里,更藏在那些‘明明很累却不敢哭’的日夜里。”
他又切换画面,是一组短视频数据图表。
“‘东北李姨’账号目前粉丝破千万,其中47%用户集中在江浙沪。最火的一条内容是什么???‘孩子啊,别总熬夜,黑眼圈重得像被人揍了两拳’。这句台词被改编成表情包、T恤文案、甚至成了某抗疲劳饮料的广告语。”
投资人中那位年近五十的女士终于开口:“所以你是想用‘情感共鸣’打开市场?”
“不止。”王曜摇头,“我是要用‘真实’重构认知。南方人觉得二人转=低俗?那就让他们亲眼看看,什么叫有血有肉的东北幽默。它不是喊麦,不是哗众取宠,而是一种历经苦难后的豁达,一种把苦日子嚼出甜味的生活哲学。”
他说完,关掉PPT,从包里拿出一台平板,播放了一段未公开的试镜视频。
画面中,关亭娜穿着素色旗袍坐在老式藤椅上,背景是雪后的村庄。她没有唱歌,也没有夸张动作,只是缓缓讲述一段往事:“我十八岁那年,为了演一场下乡慰问,骑自行车走了四十里路。路上摔了三次,最后一次脸磕在冰面上,血混着雪水往下淌……可到了村子,看见那些大爷大妈搬着小板凳等在戏台前,我就觉得,值了。”
弹幕缓缓飘过:
【哭了】
【这才是艺术家】
【求上线!我想看完整纪录片】
会议室陷入短暂沉默。
最终,那位女士点头:“我可以投五千万,但有两个条件:第一,必须本地化运营;第二,前三个月要有可见声量。”
“成交。”王曜毫不犹豫。
一周后,“刘老根江南首店”选址敲定??苏州平江路历史文化街区旁一栋百年老宅改造项目。青砖黛瓦,庭院深深,既保留苏式建筑风貌,又暗藏现代声光系统。消息一出,舆论炸锅。
微博热搜迅速挂上两条:
#赵苯山要在苏州开二人转剧场#
#东北大秧歌入侵江南水乡?#
评论两极分化。
支持者说:“文化本应流动,何必划地域界限?”
反对者怒斥:“这是对江南文化的亵渎!”
王曜没回应任何争议,反而带着团队一头扎进内容打磨。
他做了一个大胆决定:放弃传统二人转曲目,打造一部名为《南北之间》的沉浸式驻场剧。
故事主线很简单:上世纪五十年代,一名苏州评弹艺人随丈夫支援东北建设,从此扎根黑土地;三十年后,她的女儿考回上海读大学,面临身份认同困境。三代女性的命运,在时代洪流中交织碰撞。
编剧团队由苯山传媒两位资深编剧+两名江南本土作家组成。音乐融合评弹、越剧与东北民谣,舞美采用全息投影技术还原江南烟雨与北国雪原。
排练厅设在沈阳郊区一处旧厂房。
第一天合排,冲突就爆发了。
“这词儿不行!”宋大宝指着剧本直摇头,“什么‘细雨湿流光’,谁听不懂?咱东北人说话讲究痛快,你让我念诗似的说话,观众不得睡着?”
江南来的女主演陈婉清也不甘示弱:“你们那种高嗓门、大动作的表演方式,在我们那儿叫吵闹。真正的细腻,是眼神、是停顿、是欲言又止。”
两人僵持不下,导演差点拍桌。
关键时刻,关亭娜站了出来。
“你们有没有想过,”她轻声说,“其实我们都一样?我妈当年也是南方人,嫁到铁岭。她不会说东北话,可为了跟我爸吵架,硬是学会了骂人词汇量比我还多。”
众人一愣,随即哄笑。
“但她最让我心疼的时候,是每年冬天包饺子,偷偷往馅里加一点虾皮??那是她家乡的味道。”关亭娜继续道,“她说,北方人吃饺子不爱放海鲜,怕抢了肉香。可她觉得,一点点鲜味,能让团圆更完整。”
她看向宋大宝:“你要表达的不是‘痛快’,是你爹修了一辈子铁路,手冻裂了还笑着说‘没事’的那份倔强。陈老师要的也不是‘含蓄’,是她奶奶临终前攥着她手说‘回家再唱一曲’的牵挂。”
空气安静下来。
良久,宋大宝挠头笑了:“那……咱能不能既痛快,又有劲?”
陈婉清也点头:“或许可以在高潮处,让评弹与唢呐合奏?”
王曜站在角落,默默记下这一幕。
他知道,真正的融合,不是强行拼接,而是在碰撞中诞生新东西。
一个月后,《南北之间》首次内部彩排。
当最后一幕响起??舞台上,老年母亲拄拐立于风雪中,远方传来评弹《天涯歌女》旋律,与此同时,一声苍凉的唢呐划破寂静,两种音色在空中纠缠、交融,最终化作一段全新的旋律缓缓流淌……
台下,赵苯山悄悄摘下眼镜擦了擦眼角。
“成了。”他低声说。
公演前一天,意外发生。
某自媒体爆出猛料:《刘老根江南店涉嫌违规改建文物建筑》,附图显示施工过程中曾拆除部分承重墙。政府部门介入调查,责令暂停营业。
舆论瞬间反转。
“果然打着文化幌子搞破坏!”
“资本无底线扩张!”
“王曜团队涉嫌伪造审批文件!”
压力如山崩般压来。
王曜连夜调取全部工程档案,发现确实是第三方施工单位擅自改动结构,且隐瞒上报。他立即召开媒体发布会,当场宣布终止合作单位资格,全额承担修复费用,并主动申请停工整改一个月。
“我们可以慢一点。”他对记者说,“但不能错一步。”
赵苯山打电话骂他:“你傻吗?这时候认错?”
“师父,”王曜平静回答,“咱们要的是长久立足,不是速胜。如果靠糊弄能赢,那这条路本身就不该走。”
赵苯山沉默良久,只说了一句:“我明天亲自去苏州。”
三天后,老人出现在工地现场,戴着安全帽,拄着拐杖,挨个跟工人握手致歉。他还自掏腰包,请所有受影响居民吃了顿东北菜,席间亲自唱了一段《大西厢》。
这一举动彻底扭转舆情。
新闻标题变成:#赵苯山亲赴苏州道歉# → #这才是真正的艺术家担当# → #等不及想看刘老根江南首演#
两个月整改期结束,正式开业当晚,三百张门票开票十分钟售罄。黄牛炒到三千一张。
剧场内,观众席坐满了各年龄段的人。有穿汉服的年轻人,也有携家带口的中年人,甚至还有几位白发苍苍的老评弹迷。
大幕拉开。
没有锣鼓喧天,没有花里胡哨的服饰。舞台中央,只有一盏老式煤油灯摇曳着微光。
关亭娜饰演的女儿缓缓走上台,用带着江南口音的普通话说道:“很多人问我,你是东北人还是南方人?我说,我是夹在火车卧铺上下铺之间的那种人??上面是梦想,下面是现实。”
笑声响起。
接下来的九十分钟,笑声与泪水交替上演。当宋大宝扮演的父亲在暴风雪中背着发烧的女儿步行十里去医院,嘴里还嘟囔着“闺女别怕,爸给你讲个笑话”,全场不少人低头抹泪。
谢幕时,全体演员手牵手鞠躬。赵苯山和王曜并肩走上台。
老人拿起话筒,声音沙哑:“有人说,二人转不该来江南。可我想说,中国哪有真正的南北之分?我们都是中国人,都有笑的权利,也有哭的自由。”
掌声如雷。
王曜接过话筒:“这只是一个开始。接下来,我们会在杭州、南京、广州陆续开设区域剧场,并推出‘方言喜剧联盟’计划,邀请川剧、粤剧、沪剧演员共同创作跨地域作品。我们要做的,不是占领市场,而是搭建桥梁。”
台下,张超阳悄悄录下全程视频,发到朋友圈,配文:“师父,您当年在铁岭小剧场做梦都不敢想的事,今天真的发生了。”
活动结束后,王曜独自留在后台整理资料。手机震动,是一条陌生号码发来的短信:
“看了今晚的演出,很感动。你说得对,笑点的本质是一样的。我在洛杉矶,也在筹备华人喜剧节,有兴趣合作吗???周星驰”
他盯着屏幕许久,嘴角慢慢扬起。
窗外,苏州河静静流淌,映着两岸灯火。一艘游船驶过,船上传来二胡与吉他合奏的《茉莉花》。
同一时刻,远在东北的刘老根大舞台沈阳总部,田雨橙正对着镜头录制短视频。
“姐妹们,知道为啥东北女人不怕冷吗?”她咧嘴一笑,“因为我们生气时自带暖气,吼一嗓子,零下三十度都能化霜!”
弹幕飞过:
【哈哈哈DNA动了】
【求出周边!我要买“吼一嗓子”保温杯】
【建议全国巡讲】
而在隔壁剪辑室,一名年轻编导正把这段视频配上动感BGM,准备投放抖音信息流。标题已经拟好:《当代东北大飒蜜生存指南》。
王曜不知道的是,这部看似玩笑的短片,将在七十二小时内冲上热搜榜首,带动“东北女性力量”话题阅读量突破二十亿,并引发多家品牌联名邀约。
风暴正在成型。
而他刚刚迈出第一步。
回到酒店房间,王曜打开笔记本,新建文档,写下几个字:**喜剧帝国蓝图**。
下面列出几行小标题:
1. 区域剧场连锁化(三年内覆盖十五城)
2. 艺人经纪工业化(签约百名新生代喜剧人)
3. 内容IP多元化(综艺+短剧+电影+动漫)
4. 海外输出计划(北美/东南亚先行试点)
他停下笔,望向窗外。
这座城市依旧灯火通明,像永不疲倦的巨人。
他知道,前方仍有无数质疑、算计与风险等着他。资本会觊觎,同行会狙击,政策会收紧,观众口味也会变。
但他不再害怕。
因为他已明白,真正的文化生命力,不在固守,而在流动;不在排斥,而在接纳;不在模仿,而在创造。
手机再次震动。
是赵苯山发来的微信语音。
“小子,明天有个会,广电领导想听听你的整体规划。别给我丢人。”
王曜笑了笑,回了一句:“放心,我会让他们知道,什么叫‘笑着改变世界’。”
然后关上电脑,躺下闭眼。
梦里,他看见自己站在一座巨大的圆形剧场中央,四周环坐着来自不同城市、说着不同方言的人们。灯光亮起,舞台上走出宋大宝、关亭娜、林泽宇、陈婉清……还有无数未曾谋面却同样热爱喜剧的灵魂。
音乐响起,不是唢呐,也不是评弹,而是一首全新创作的交响乐,融合了各地民间旋律,磅礴而温暖。
帷幕升起,全世界都在笑。
而笑声之下,是亿万普通人被看见、被理解、被治愈的心。