光阴于这片被扭曲规则笼罩的蜃龙沼泽中。
仿佛被拉扯得格外漫长。
又似乎在极致的速度下被无限压缩。
夸父肩负着方青禹，已然在这片无边无际的诡异之地，一刻不停地狂奔了整整三个月。
...
火焰王座在震颤，九条锁链发出刺耳的哀鸣，仿佛承受着无法计量的怒意。炎熵的笑声还未落定，整颗恒星便猛然向内坍缩，随即爆发出比之前强烈千倍的光与热。那不是普通的燃烧，而是“法则之火”??一种能焚尽概念、烧穿命运轨迹的原始力量。
我被热浪掀飞，护体罡气瞬间蒸发。林小满掷出匕首，在空中划出一道银弧，借力将我拉回。洛迦则站在原地，时间之剑横于胸前，剑锋前浮现出一圈圈涟漪状的时间屏障，硬生生将高温隔绝在外。
“他在测试你。”洛迦低声道，“真正的守门人不会轻易承认归位者。你必须证明，你不仅是钥匙，更是能承载‘门’之重量的存在。”
我抹去嘴角渗出的血丝，缓缓站起。胸腔中的“零号之心”剧烈搏动，像是要挣脱肋骨的束缚。与此同时，“终焉之核”在我掌心发烫，蓝光与赤焰交织，仿佛回应着那来自烈焰主宰的灵魂质问。
“我知道。”我说，“所以他才要用最纯粹的力量来审判我。”
我不再后退，反而迎着烈焰走去。每一步落下，皮肉都在焦裂，骨骼发出不堪重负的呻吟。但这具身体早已不止属于人类，它融合了创生之力与终结之息，是无数轮回淬炼出的容器。
“炎熵！”我高声喊道，“你说我要有资格做你的‘门’？好！那我就用我的记忆为祭品，换你一瞬清醒！”
话音未落，我猛地将“终焉之核”按入胸口。剧痛如雷贯脑，一段记忆被强行剥离??那是我十岁那年，母亲死于系统清洗行动的记忆。她倒在血泊中，手中仍紧握着一张全家福，嘴里喃喃：“活下去……替我们看看春天。”
画面化作一道流光，直冲火焰王座。
刹那间，天地寂静。
那团狂暴的火焰忽然静止，如同凝固的太阳。九条锁链上的符文逐一熄灭，只剩三条尚在闪烁。炎熵的眼中，第一次出现了波动。
“……你也失去了至亲？”他的声音低沉下来，“为了这个该死的世界？”
“不止她。”我咬牙继续，“还有父亲、妹妹、老师、战友……每一个曾相信我能改变一切的人，都死了。而我活了下来，不是因为我更强，而是因为‘源’需要一个不断重启的棋子。”
我抬起手，指向他：“但现在不一样了。我不再是那个被动承受命运的工具。我是第七人，是你们等待的那个‘变数’。你要考验我是否有资格开启你的封印？那我就告诉你??我愿意付出更多记忆，只要能让你重获自由！”
林小满突然上前一步：“等等！你已经……”
“别拦我。”我回头看了她一眼，笑了，“有些记忆太痛，留着只会拖累前行的脚步。但它们不会消失，只是换一种方式存在??比如，成为唤醒同伴的力量。”
我又献出一段记忆：第两百一十九次轮回中，我在一座废墟城市里找到她的尸体。她手里攥着一枚刻有我名字的铜牌，眼睛睁着，仿佛在等我回来。那一刻，我撕裂了整个时空，只为带回她的一缕残魂。
这道记忆飞出，再度击中火焰王座。
轰！
第四、第五、第六条锁链崩断！
炎熵终于从王座上站起，火焰在他周身凝聚成铠甲，双瞳如熔岩核心般炽亮。他低头看着我，语气复杂：“你竟把如此珍贵的东西拿来献祭……愚蠢，却又可敬。”
“不愚蠢。”我说，“因为我知道，只有你们全部归来，才有可能真正终结这场无尽轮回。而那一天，我想让她亲眼看到。”
我侧头看向林小满。她眼眶微红，却倔强地扬起下巴：“少自作主张，我可不是靠你拯救的人。”
炎熵大笑：“好一对疯子！既然如此，我就给你最后一个考验??接下我一击‘焚天’，若不死，我便随你走！”
他抬手，整颗恒星开始旋转，火焰汇聚成一柄横跨星域的巨剑，剑尖直指我的眉心。那一击，足以让宇宙法则改写，让时间线彻底熔断。
我没有闪避。
洛迦想出手，却被我用眼神制止。
“这是我的试炼。”我说，“也是我对所有逝者的承诺。”
我张开双臂，任由“零号之心”与“终焉之核”同时爆发。创生之力在我左半身重塑血肉，终结之息在我右半身构筑虚无壁垒。两种对立力量在我体内交汇，形成一道螺旋状的能量漩涡，直迎那焚天一剑。
撞击的瞬间，空间碎裂成无数镜面，映照出我生命中的每一幕??童年的欢笑、亲人的离世、无数次死亡与重生、与林小满并肩作战的日夜……
然后，一切归于黑暗。
当我再次睁开眼时，发现自己漂浮在虚空之中，四周是流动的火之符文。炎熵站在我面前，已不再有敌意。
“你没死。”他说，“因为你根本不怕毁灭。你早已把自己献给了未来。”
我喘息着点头：“所以……你可以走了吗？”
他沉默片刻，忽然单膝跪地，右手抚胸：“第一位守门人，烈焰主宰?炎熵，向第七人宣誓效忠。从此之后，我的火焰，为你开辟道路。”
我伸手扶起他：“我不是你的主人。我是你的同伴。”
就在此刻，焚心熔炉的核心骤然塌陷，化作一颗跳动的火种，自动飞入我的掌心。那是“炎之心”，象征第一位守门人力量的本源。它与“零号之心”产生共鸣，两者之间浮现出一条金色脉络，贯穿我的全身。
六位守门人，已归其二。
而在遥远的梦境坟场，第三位守门人眠歌的双眼，也在这一刻缓缓睁开。
***
离开焚心熔炉后，我们的舰队驶入一片被称为“梦隙”的区域??这里没有实体空间，只有漂浮的记忆碎片与破碎的情感残响。每一粒尘埃都可能是一段被遗忘的人生，每一次呼吸都可能触发一场幻觉风暴。
“接下来是眠歌。”洛迦望着舷窗外变幻莫测的光影，“但她不同于我们。她的力量源于‘集体潜意识’，越是混乱的情绪，越能滋养她的觉醒。也因此，‘源’将她囚禁在最复杂的陷阱里??一个由亿万人类梦境编织而成的牢笼。”
林小满皱眉：“也就是说，我们得进入她的梦？”
“不止。”我说，“我们必须成为她梦的一部分，才能唤醒她的真实意志。”
三天后，我们抵达梦境坟场边缘。那里悬浮着一座巨大的水晶棺，内部躺着一位女子，黑发如墨，面容安详。她正是眠歌，第三位守门人。但她的灵魂并未沉睡，而是被分裂成千万个“梦我”，散落在无数平行梦境之中。
“要救她，就得有人深入梦境网络。”洛迦说，“但风险极大。一旦迷失，现实记忆会被彻底覆盖，变成另一个‘梦中人’。”
“我去。”我立刻道。
“不行！”林小满抓住我的手腕，“你刚失去两段记忆，不能再冒险了！让我去！”
“你不具备触发共鸣的条件。”我摇头，“只有‘零号之心’持有者，才能与守门人建立深层链接。而且……”我看进她的眼睛，“如果我在梦里忘了你，你会把我叫醒，对吧？”
她咬唇，最终松手：“记住，无论梦见什么，都要想着醒来。想着……我还在这里等你。”
我点头，走入水晶棺旁的仪式阵列。七盏灯依次熄灭，最后一盏燃起幽蓝火焰。我闭上眼，意识坠入无边梦境。
第一个梦：我是一名普通教师，在和平年代教书育人。林小满是我的妻子，我们住在海边小镇，养了一只猫，每天傍晚散步看日落。生活平静到近乎虚假。
但我察觉到了异常??天空的云不动，海浪的声音重复播放，街上的行人走路姿势完全一致。这是一个被精心设计的“理想人生”。
“这不是真的。”我说。
梦境开始崩塌。
第二个梦：我成了“源”的最高执行官，身穿白袍，掌控亿万生灵的命运。林小满被判定为异端，押赴刑场。我冷漠地看着她死去，耳边响起系统提示：“情感干扰已清除，效率提升97%。”
我怒吼一声，撕开胸膛，取出“零号之心”，砸向地面。
梦境炸裂。
第三个梦：我独自站在宇宙尽头，身边空无一人。所有守门人都失败了，世界陷入永恒冻结。我手持“终焉之核”，准备启动自毁程序，与“源”同归于尽。
这时，一个声音传来：“哥哥……你还记得我吗？”
我转身，看见一个小女孩，穿着破旧的裙子，脸上带着伤痕??是我妹妹，在第三次轮回中被系统抹除的那个妹妹。
“对不起……”我哽咽，“我没能保护你。”
她轻轻抱住我：“没关系，我一直知道你在努力。现在，该醒来了。”
泪水滑落，梦境如玻璃般碎裂。
我猛然睁眼，发现自己仍在水晶棺旁，浑身湿透，像刚从水中捞出。而眠歌，已坐起身来，黑发飘动，眼中流转着万千星辰的倒影。
“你找到了我。”她轻声说，“在那么多假象中，你依然选择了真实。”
我虚弱地笑了笑：“因为我知道，真正的幸福，从来不是逃避痛苦，而是明知会痛，仍愿前行。”
她起身，向我伸出手：“第三位守门人，织梦者?眠歌，归位。”
当她的手触碰到我的瞬间，一股温暖的记忆洪流涌入脑海??不是我的记忆，而是全人类共同遗忘的那些温柔片段：母亲哼唱的摇篮曲、陌生人递来的一杯热水、战火中孩子手中的白花……
这些，才是她守护的东西。
***
七日后，我们在星舰会议室召开首次六人联席会议（第六位言寂尚未解封）。投影中浮现五位守门人的影像，气息或强或弱，但皆已感应到网络复苏。
“下一步，是重力深渊。”洛迦指着星图上一处黑洞边缘的坐标，“归墟被镇压在奇点之内，要接近他，必须承受万倍引力撕扯。”
“我会去。”炎熵咧嘴一笑，“正好试试新搭档的耐热性。”
“数据荒原由我去。”眠歌淡淡道，“逻见被困在无限循环的代码迷宫中，唯有梦境之力能穿透逻辑壁垒。”
我看着他们，心中涌起久违的希望。曾经孤独的旅程，如今已有同行者。
林小满站在我身旁，忽然低声说：“你说过要带我去看海。”
“嗯。”
“等这一切结束，一定要兑现。”
“一定。”我握住她的手，“不只是海，还有春天，还有萤火虫，还有……我们从未拥有过的平凡日子。”
她笑了，眼角泛光。
而在宇宙深处，第六座封印之地??灵魂回廊，正悄然震动。那里盘旋着亿万亡魂的低语，囚禁着最后一位沉默的守门人。
他知道，我们来了。
而他也，等了很久。